罗素：整齐划一，是一种危险

正文

请到「今天看啥」查看全文

正是由于这些观点分歧，有某种嗜好和信念的人会发现，自己在本群体中实际上是个异类，但在另一个群体中就完全是一个正常人。 绝大多数人的不幸福，特别是青年人的，都是这么来的。

年轻男女听到了某些观念的传言，却发现它们在自己的生活环境里都属于大逆不道。青年人很容易认为他们熟悉的唯一环境就代表了整个世界。他们很难相信，在另一个地方或另一个群体中，他们担心离经叛道而不敢说出来的观点，会被看作人之常情。 对世界的无知使人承受了大量无谓的痛苦，有时只限于青年时代，但贯穿一生的也不在少数。这种孤立不仅制造痛苦，而且让人浪费了大量精力来保持精神独立以对抗周围的敌意，最后还让人十有八九不敢遵循自己思考得出的逻辑结论。

勃朗特姐妹在自己的著作出版之前没有遇到过一个志趣相投的人。这没有影响到勇敢豪气的艾米莉，却真实影响了虽有才华但观念基本局限于女家庭教师层面的夏洛蒂。诗人布莱克和艾米莉·勃朗特一样，过着精神上极度孤独的生活，但也和她一样，拥有克服孤独的消极影响的强大力量。因为他永远相信自己是对的，而批评者是错的。以下诗句表达了他对舆论的态度：

我认识的唯一一个

从不令我反胃的人

是富塞利：他既是土耳其人也是犹太人。

亲爱的基督徒朋友们，你们又怎么看？

但是，内心力量如此强大的人并不多。几乎每个人都认为，生活在一个有同理心的环境里才有幸福。

当然，大多数人与其生活环境都是相互认同的。他们年轻时便接受了当时的偏见，并本能地让自己适应了周围的信仰和习俗。但是另外一些少数人群，包括几乎所有富有才智或艺术才华的人，他们是不可能抱持这种默认态度的。

比如一个人出生在小乡镇，很小的时候就发现，一切有益于发展心智的事都会遭到周围环境的敌视。如果他想读些严肃书籍，别的孩子会鄙视他，老师也告诉他这种书会乱人心神。如果他喜欢艺术，同伴们会认为他不够男人，长辈们会认为他伤风败俗。如果他确立某种志向，无论这个职业多么令人尊敬，只要不是圈子里常见的，人们就会说他标新立异，劝诫他最好子承父业。如果他流露出任何批评父母的宗教信仰或政治态度的倾向，他就会发现自己有了大麻烦。所有这些原因，使大多数出类拔萃的青春期男孩女孩都很不幸福。对于他们平庸的同伴来说，这或许是一段酣畅愉快的青春时光，而对于想要追寻一些更严肃的东西的他们来说，在他们出生的特定的社会环境里，在他们的同辈和长辈身上，这些东西都找不到。

这种青年人可能会在大学里遇到知音，度过几年幸福时光。幸运的话，毕业时找到的工作还能允许他们寻找默契的伙伴，住在诸如伦敦或纽约这样的大城市里的智识之士，一般都能找到与自己气味相投的小圈子，在那里，他们不受约束，也不必矫饰。但是，如果工作需要他住在一个小地方，特别是他还必须对普通人保持尊敬的时候，比如医生或律师就大抵如此，他将会发现，他一辈子都得强迫自己在朝夕相处的人面前隐藏自己真正的嗜好和信仰。在地域辽阔的美国尤其如此。

在东西南北某个你想象不到的地方会有一些孤独的人，他们从书里看到如果能去往某些地方自己将不再孤独，但他们没机会去往这些地方，连跟人倾心交谈的机会都没有。在这种情况下，达不到布莱克和艾米莉那种层次的人，都不可能有真正的幸福。

请到「今天看啥」查看全文