正文
不想几年后,施小姐的继母发现了施父一段持续多年的婚外情,而这段婚外情才是导致母亲患上抑郁症的原因。施小姐告诉我,当父亲变成了“替罪羊”时,丧母伤口仍然未痊愈的她,对父亲的感情开始变得复杂:
施小姐:大一的时候……我现在叫她妈妈嘛,我跟她(继母)的感情也很不错,反正就发现了这个事情(父亲的婚外情),并且她告诉我,其实我妈的死就是跟这些事情有关。就相当于我妈妈死了两三年,旧事重提,而且当时我的伤口一直在。所以我就……怎么说,对我爸爸的感情很复杂,一方面我的经济来源就是他,另一方面又因为我爸爸从小到大对我真的很好,我又很爱他,又很……就很不能原谅他。
不单单是自杀的经验里存在着“责怪他人”的叙事,在父母由于生病而离世的案例中,这样的解释同样适用。10个月前母亲因肺癌去世的云小姐告诉我,自从母亲被确诊起,她就开始不断地问:“为什么母亲会得了肺癌?”而她找到的替罪羊是舅舅一家人:母亲生前深受舅舅家发生的一些事情的困扰,因此长期心气郁结,“其实一开始没有太当回事,但是后来体检的时候,突然发现了她得了肺癌晚期”。
(二)逝世父母的缘故
在以往的研究中,对逝者的责怪多是记录在自杀案例中,因为自杀的行为更容易被丧亲者诠释为“逝者对自己的抛弃和拒绝”,进而产生“他/她怎么可以对我做这么残忍的事情”的愤怒。7年前母亲因抑郁症而自杀的施小姐的叙说,也印证了这一观点:“我以前不太能够原谅我妈妈。她走了以后就让我很不安,让我的很多情绪没能说出口。我觉得她应该有这个责任,应该在我迷茫的时候指点一下我,所以我不能够原谅她的自杀,我觉得她的自杀是一种逃避责任的方式,她逃避了所有的责任。”
在与其他子女的对话中,我发现,这一叙事也会出现在因疾病而死亡的经验里。4年前父亲猝死的王先生,在叙说父亲当时在工作岗位上突然离世时,使用了“你(父亲)自己不争气走了”这样的口语表述,仿佛离世的父亲在面对死亡时仍然有选择。这样的诠释路径让王先生这样一个开始有能力尽孝、反哺家庭的儿子对父亲产生了愤怒,甚至是怨恨的情绪。
王先生:我觉得一开始都会有一种怨恨,有一种愤怒,我觉得都会,当时我也会有愤怒,是人之常情……他去世的时候,我就觉得他是个弱者,你儿子现在有能力了,结果你自己不争气走了,对吧?所以当时处在一个很愤怒的状态。
此外,一些年轻子女也会较为理性地分析父母的生活习惯与死因的关系。5年前父亲因突发肝硬化去世的吴小姐,是我的第6位研究参与者,她就全面细致地回忆了包括父亲原本的身体状况、工作压力,甚至是农村生活方式在内的一系列危险因素。
吴小姐:我们那里是农村嘛,就不会有什么体检、做身体检查的意识。可能是因为他(父亲)之前身体也不是很好,我从小到大,他就有很多毛病,唉,因为在农村要干活,农村的那些饮食又不是很健康。平时比如说有压力或者情绪啊,可能都不懂得宣泄,特别是对于自己的身体,我觉得就是没有那么关注吧,比如说哪里不舒服,就觉得只是不舒服而已,吃的药啊,比如说头痛、喉咙痛、手痛、脚痛,就吃那些止痛药,但是并没有说要去做个检查,看一下到底是什么问题……