“是他，死了”——儿子的故事 | 远子专栏

正文

请到「今天看啥」查看全文

其实他也只是想一想，他一个外地人在这陌生的县城，无异于身处荒山野岭，政府机构就像躲在暗处的野兽，全都是他潜在的敌手。在打电话之前他已经知道他会听到些什么，他需要那些亲友的声音替他的懦弱多做一些辩解。他只能接受儿子不明不白的死，以便不明不白地活下去。

尸体运回湖北老家看来是不太可能了，只能就地火化。在殡仪馆里目睹被推进火炉的儿子，他终于咬着拳头哭出声来，就好像眼睁睁地看着儿子在自己面前又死了一遍。“不瞒你讲，托养中心每年送过来的尸体很多，光前两个月就有20多个，几乎没有能找过来的家属，” 一个火化工走过来拍拍他肩膀说，“你算是很幸运，很对得起孩子了。”

他抱着骨灰盒往火车站走，儿子从来没有这么轻过。记者一路都陪着他，但始终低着头一言不发，连烟也不再抽。在韶关火车站附近的小饭馆里，他们点了饭菜和冰镇啤酒。

“当年有一个叫孙志刚的大学生被收容所的管理人员活活打死，后来凶手被判决、恶法被废止，大家纷纷感叹起法制的进步和互联网的力量。可事实上，一切根本就没有变；何止没有变，简直就是在倒退。伤寒难道不是狄更斯的小说里才有的病？这样的托养中心和集中营又有什么分别？可这就是中国，时间在这里从来都不是连续的，……二十世纪过完了是十九世纪……”

“记者先生，我都不知道你在说些什么，你是不是喝醉了？”

“不，我从来就没有这么清醒过。天花板已经越来越低，我也快要站不住了，还是和大家一起跪着比较好……”

他在脑海里为儿子挑选着墓地，没有再留心去听记者的话。忽然他的嘴角有了一丝不易察觉的笑--他已然想好要把儿子葬在何处了。有一回他带儿子去小梅沙玩耍，沿着山路走到了一片无人的海滩。那边的山坡上有一座孤坟，他顺着墓碑的朝向看到了一整片闪闪发光的海面，那是一种梦境里才有的明亮。

（据新京报《一个自闭症少年的死亡之路》改写而成）

远子

远子，原名王基胜，1987年出生，湖北人，现居北京。作品散见于《鲤》、《青年文学》、《生活月刊》、《诗刊》、豆瓣阅读、纽约时报中文网、ONE•一个等杂志和网络平台。已出版短篇小说集《十七个远方》、《夜晚属于恋人》。

凤凰读书 版权所有

责编：严彬

点击作者名可阅读专栏

春树

请到「今天看啥」查看全文