游戏大涨价时代，玩家麻了

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-05-23 08:00

正文

DQ1上市后以5500日元的单价，在本土就狂卖200万份。即便减去任天堂拿走的渠道成本，也是5000％以上的回报率。

如果DQ是任天堂第一方作品，赚得还要更多。（图/《勇者斗恶龙》游戏截图）

而今天任何一部海外3A作品，“每百人团队就要增加1亿美元预算”只是起步。而且就算是赔上身家性命，最后能赚到大钱的也是少数。

和过去的快活日子这么一对比，如今已经开始面临“生存还是毁灭”灵魂拷问的大厂们，在玩家面前主动公开、放大自己的经营压力，理由就更足了。

无论是从历史同比还是环比来看，游戏的定价策略，的确处处彰显“良心”二字。

当年从雅达利的废土之上重拾旧河山、开创王朝霸业的任天堂，其独创的审核制度，要从第三方厂商的定价中，平均拿走一半作为抽成，这就是所谓的“权利金”。此举直接导致80年代北美游戏的平均售价，就达到了50美元。

在SNES（SFC）卡带闪存成本飞涨的情况下，也只有FF3这样的顶级RPG，才敢卖到79.99美元的高位。今天的新“马车”标出同样的价格，大家就受不了了，多少有点不知今夕是何年。

即使不考虑通胀，今日游戏和四十年前相比，也一直是卖“一个价”，稳定性堪比两大碳酸饮料巨头。

可为何明明得了大便宜的我们，不但拒绝跟资本家们共情，相反却对新游戏个位数级别的涨价，习惯性地口吐芬芳呢？

让我们结合游戏史上几次较大幅度的价格变动，来一窥其中的答案：

游戏主机进入第五世代（PS/DC）之后，由于索尼和世嘉均使用光碟作为廉价数据存储介质，前者更是主动为第三方厂商降低权利金比例，从而一举打破了任天堂从生产到销售渠道的全方位垄断，让业界拍手称快。

经过索尼的“减负”，90年代中后期的游戏软件，也从先前16bit时代60到80美元的区间，腰斩了几乎一半，降入39.99美元到49.99美元的区间。

这么一来，开发商们拿到了更多的利润，硬件平台商们抢到了更多的市场占有率，而玩家们也获得了更多的实惠，可谓是皆大欢喜。

到了第六世代，实现“全部游戏再次集结”的PS2平台，在声光效果和玩法深度大幅度升级的前提下，依然维持着和上代完全一致的软件定价策略，即39.99美元到49.99美元。

和早年任天堂直接干预友商定价不同，SCE一直试图用优质第一方作品，作为顶级规格软件的“指导价”。（图/ PS2界面截图）

后任天堂霸权时代，直到开始于2006年的第七世代（PS3/X360），才出现真正意义上的集体调价。59.99美元的天花板价格，相对上代也就涨了10刀。对此，玩家们普遍也都能接受。

可到了“七进八”(PS4/XONE)，以及“八进九”(PS5/XSX)世代的两次同样幅度的定价调整，每次区区10刀的涨幅，却踩到了玩家们的红线。