郭晔旻评《历史建筑的重生》｜起底东瀛的“名所”

正文

请到「今天看啥」查看全文

既然称为“历史建筑”，最让人感兴趣的当然是其建造年代。地处东亚的日本，其古代建筑物也以木构为主，其材质并不耐久。但全日本能够追溯到一千两百多年前（八世纪）的建筑仍有二十八座之多。尤其是奈良的法隆寺“西院的金堂、五重塔、中门和回廊被公认为世界上最古老的木构建筑”。话说回来，日本历史上也有定期修缮木构建筑的传统，譬如法隆寺金堂“自八世纪初建成至今，有明确记载的修缮大大小小约十五次，其中1603年的修缮还使得外观发生了巨大改变”。光井涉身为东京艺术大学建筑科教授，当然明白“落架大修”会放倒柱子，将整个建筑拆成白地，而“将梁柱的建材全部拆卸，维修时再将这些旧建材重新组装的‘拆解修理’”，其实跟新建建筑没有什么区别。因此他在书中也承认“建筑物的新旧区别也相当微妙，二者之间并没有明确的界限”。

这句话的隐含意义恐怕就是，日本的一些“古建筑”，其实并不像人们想象的那么古老。而且，囿于木构建筑本身的特性，许多如今知名“名所”的建造时间，比起法隆寺还要晚上许多。譬如著名的京都鹿苑寺（金阁寺），其实是十四世纪晚期落成，相当于明代，另一个京都的知名景点“三十三间堂”历史长一些，但始建时间也已是南宋时期了。其他一些“名所”的历史就更短了。光井涉在书中提到了位于九州岛熊本县境内的“水前寺成趣园”。虽然它是十七世纪的熊本藩主细川忠利修建的大名庭园，距今已有四百多年。但以笔者游览时的观感而言，此园风景甚美，却谈不上什么历史感：其中的出水神社重建于1970年，细川忠利与其父细川藤孝的立像完成于1979年，都是不折不扣的现代建筑。至于书中提及的“古今传授之间”虽是十七世纪初期最早建于京都御苑，最后经过解体保管才于1912年在此复建，也很难称为成趣园的原貌了。

水前寺成趣园中的细川忠利与细川藤孝像

另外，光井涉也指出，如今成为大阪市地标建筑的大名鼎鼎的大阪城城堡，“总体来说，它依旧是昭和时代诞生的近代建筑”。历史上那座丰臣秀吉修筑的初代大阪城城堡早就在1615年德川幕府毁灭丰臣家的“大阪夏之阵”中化为焦土。甚至德川家在新址修建的第二代大阪城城堡也已毁于1665年。今天看到的大阪城城堡其实是上世纪二十年代用钢筋混凝土重建的。所以就连它的名字（大阪）也体现出了与真实的历史建筑（大阪）的区别。

大阪城城堡重建的历史照片

即便是那些存世的真正“古建筑”，其实也是劫后余生的幸存者。换言之，今天自诩“文化保护”优等生的日本，在最近的一个半世纪里也有一段“先破坏后治理”的曲折道路。令人略感意外的是，其始作俑者恰恰是向来得到正面评价的“明治维新”。从书中的描述看，明治政权先后颁布的两条法令，对当时尚存的古建筑产生了灾难性影响。

请到「今天看啥」查看全文