正文
古人说“学书须先楷法”，但小楷创作费时费力，而且带有局限性，格外需要兼顾传统和个人风格。李明桓在本科上的第一节课就是楷书课，由他后来的硕士、博士导师祝遂之教授讲授。本科毕业后，他才悟到这种安排的用意：让学生知道，在各种字体中，楷书的书法技法是最完备的，“你必须要掌握非常完备的技法”。
这大学怎么像公园一样
7月7日，在西湖边吃晚饭时，李明桓望着对面的孤山。山上有胜景“平湖秋月”，距离国立艺术院的旧址很近。1928年，这所学校由时任教育部长蔡元培创立，宗旨为“培养专门艺术人才，倡导艺术运动，促进社会美育，以美育代宗教”，29岁的青年画家林风眠担任院长。国立艺术院就是中国美术学院的前身，李明桓熟稔校史。
“你想想，你的标准是什么？”李明桓经常反躬自问，“是潘天寿、陆维钊、诸乐三、沙孟海，你前面有那么多座高山。”在书画界，这些老先生令人敬畏。他们和他们所在的学校，影响着20世纪的中国美术史。通过平素的教学，学校和学人的精神，一代代传扬开来。
李明桓生于1982年，从幼儿园就开始学习书法，改革开放初期兴起的“书法热”方兴未艾。上海的《书法》月刊发行量一度超过37万册，文房四宝都几乎断货，家长们热衷于送孩子学书法。企事业单位以展示书画真迹为荣，又纷纷请书法家题写单位名称。书法家启功应接不暇，只好往门上贴张“熊猫病了”，以表谢绝。
每周末，父母轮流骑自行车驮李明桓去少年宫，总在那儿遇见一大批幼儿园中班、大班的孩子。那时李明桓住得离中国美术学院不远，经常过去散步。秋天桂花开了，又在西湖边上，美院校园成了市民的赏景之所。“这是大学，怎么像公园一样，我就觉得这个学校好。”学校当时还叫浙江美术学院，秀美的校园给他留下了深刻印象。
到三年级，李明桓就不用父母接送，周末自己背着小包，骑自行车去学书法。虽然只是业余爱好，但他学得开心，得了许多奖，最高一项是全国书法比赛的金奖，“学着学着，小孩子就很有信心了”。他每每把零用钱拿去买书，大概十块钱，父母也不过问。他每周末一定去杭州书画社，买两本字帖，跟营业员很熟。有位30多岁的阿姨，一直在书画社工作到退休，真正看着他长大。
李明桓喜欢启蒙老师的一本书法字典，但那书只能在上海买到。他和父母得坐绿皮火车过去，早上8点多出门，晃晃悠悠地，正午12点多才到上海。上海古籍书店旁边是百货商店，他心满意足地买到书，父母还要去百货商店，给杭州的亲戚朋友置办各种各样的东西。
他们买了很多物品，付好钱，包装妥当。父亲发现时间紧张，一家人叫了三轮车，直奔火车站。火车赶上了，但到那些礼物全落在商场了。不过，那本字典，被李明桓用心地带回了杭州。
几乎同期，李明桓也学起篆刻。他祖父是老知识分子，来自浙江鄞县（注：现在的宁波市鄞州区）的大家族，“跟沙孟海先生一个籍贯”。祖父对第三代没什么要求，但建议学习刻印，“不管学什么，一定要学一门手艺，以后不会饿死”。
在老人心里，孙子掌握一项手艺，能保证将来可以不求人，“大不了去路上摆一个刻字摊”。祖父介绍了相熟的省内篆刻名家给李明桓，寒暑假过去学习。那位老师也很高兴，因为“从来没有那么小的小孩子去学篆刻”。
篆刻
五年级时，课业压力很大，李明桓停下书法学习。毕业填同学录，同学填科学家、歌唱家，乃至联合国秘书长，他却写“书法家”。他放不下书法，初中又捡了起来，专门找老师学习。他和小伙伴常背着类似于画板的物件，到中国美术学院玩，看门大爷以为他们学画，并不阻拦。有时被问起，他们随便说个人名，也就进去了。
那会儿，大家就谈论未来的高考，李明桓开始考虑，大学也要学习书法。父母都觉得奇怪，“当时都不知道书法真是有大学的，后来发现真有大学，是可以考的”。
当初除了买书，李明桓还购买若干石料刻印章。磨好的石料昂贵，他就买没磨好的，回家自己加工。他积攒的一两百方石头，现在已经升值许多，但都没有出售，留着“自己玩”。2012年，他加入了历史超过110年的西泠印社，成为当时最年轻的社员。
西泠印社的社址也在孤山，素有“天下第一名社”之称，是中国现存历史最悠久的文人社团。首任社长吴昌硕之后，沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐等名家先后担任印社社长。2009年，中国篆刻被列入人类非物质文化遗产名录，西泠印社即为主要申报单位之一。成为社员，自然是种荣耀。
“有时候是冥冥注定的，不是迷信，就是你跟它机缘巧合，产生了对自己人生道路的一个非常重要的选择。”李明桓确定了目标，真的一路读了下来，又以书法为业，和这所桂花飘香的学校长久相处。回想与书法有关的往事，他神情相当灿烂。
“所有的声音都飘动在你心里”
念书法学博士期间，祝遂之教授仍然担任李明桓的导师。祝老师经常讲师公沙孟海和潘天寿院长的往事。他拿作品给老师看，由此出发，聊艺术、生活和人生，“渐逐渐都会聊成比较宏大的、宏观的哲理”。
李明桓用“无可无不可”归纳自己理解的中国文化。如齐白石的画，“几个螃蟹没几笔，你说它像不像，一点不像。但是你一冲眼看，是不是个螃蟹？像得不得了，比拍照还像，像活的一样”。在他眼里，艺术应当免于定论，维持微妙和圆融，而这更需要超越当下的自己：“要有既有这样，又有那样的能力，你才能不在乎这些东西。”
对李明桓而言，快与慢仍然是生活中非常重要的两面。他认为自己生活节奏很快，“只有写字的时候是慢下来的”。
