外婆

正文

请到「今天看啥」查看全文

宜水 是湘江支流，洋泉正是它的源头。湘南山高林密，很多地方不通公路，因此运输多依赖水路。靠山吃山，靠水运材。镇上男人们天不亮就上山伐木，放排人就负责将伐倒的原木捆扎成木排，顺流而下，运至下游加工厂。

解放前，放排由排帮掌控；解放后，则由林业局下属的森工站（森林工作站）负责。小伙子就是一位放排人。

这是一份拿命换钱的活计 。放排人站在木排上，用篙或橹掌舵，防止搁浅或翻排。

这还是一项需要长期出差的活计 。春暖花开时，冰雪消融，水势上涨，放排人便要出发了。而这一出发，往往一去就是五六个月不回家，直到枯水期来临，放排人才得以归来。

丈夫去放排，小陈则留在森工站做饭。她每天要给几十号人做饭：蒸米饭、腌咸菜、炒辣椒。小陈的好厨艺，正是在那时练出来的。

1955 年，小陈的第一个孩子出生了——是个女儿。她就是我的妈妈。家里条件艰苦，婆婆早逝，娘家帮不上忙，但小陈做事利索，脑子灵光，把孩子养得白白胖胖。

1958 年，小陈因在大跃进运动中表现突出，被评为「湖南省劳动模范」，赴长沙参加劳模代表大会。在那个年代，一个农村妇女能成为劳模代表，实属不易。

那时的小陈，农闲时是森工站的炊事员，农忙时则是背着孩子下田劳作的母亲 。

小陈，在灶屋里一边炒菜一边喊：「辣椒不够，快去后头摘两根！」

小陈，背着孩子插秧，脚踩在水田里，嘴里还哼着山歌。

小陈，是那个锅铲一挥、日子就亮的女人，把柴火味煮成了家的味。

3

那段时光，与世隔绝的森林，也仿佛隔绝了世事纷扰。

直到 1961 年，因国家经济困难，森工站停工，小陈和丈夫的短工也随之中断。两人回乡专心务农。丈夫在兄弟中排行老三，村里人便叫她「三娘」。

也许人们想象中的乡村，是田园牧歌，是邻里和睦。可二十世纪五六十年代的湘南农村，却是另一番景象。为了抢一口水、争一只鸡、分一块地，人们争得面红耳赤，甚至大打出手。

三娘自小是家中长女，泼辣果敢。婚后更是强势能干，吵得赢架，干得动活，还寸步不让。

唯有一件事，让她在村里始终抬不起头——那就是孩子。

1955 年，第一个孩子出生，是个女儿，三娘非常开心。

1958 年，第二个孩子出生，还是女儿，她依然满心欣慰。

可到了 1961 年，生育第三胎时，三娘痛得死去活来，几近昏厥。丈夫那时在外，家中只有六岁的大女儿和三岁的二女儿。

请到「今天看啥」查看全文