正文
但冒险似乎一直是特朗普的选择。2004年1月,《学徒》第一季最终还是正式开播。第一集的录制地点是位于纽约曼哈顿的特朗普大楼。在这里,特朗普面对16位应聘者,向他们宣布可以正式开始向自己的“美国梦”发起冲击。浓郁的竞争氛围,在全美掀起追捧狂潮。
而2015年6月16日,也正是在同一栋大楼,特朗普正式宣布自己将参与2016年的总统竞选。他提出的口号是——“让美国再次伟大。”公开演讲里,他说,“可悲的是‘美国梦’死了”,而他要做的,正是把“美国梦”重新激活。
“纽约,我的城市!”
《学徒》的开篇,特朗普坐在自己的豪华座驾里对着镜头描述着他眼中的纽约。“世界经济的脉动永不停息,混凝土的摩天大楼象征着力量和目标,曼哈顿危机四伏,这座岛屿就是一片原始森林,如果你不努力,她会随时把你吞没,但你若努力工作,你将获得巨大的成功,是的,我是说,巨大的成功。”画面切换到纽约街景,航拍镜头掠过一座座高楼大厦,无数人正在这里经历着职场的残酷厮杀。
在《学徒》中,特朗普的角色就像上帝。他面向全国发出招聘公告,最终收到21.6万份简历,最后他从中筛选出16位作为第一季的选手。他们中有毕业于哈佛的工商管理硕士,也有从没上过大学靠自己创业买下一座农场的草根。而这16位已经在自己的领域小有成就的年轻人在未来的13周要做的,是向他们梦寐以求的工作发起冲击——特朗普集团旗下公司的总经理,年薪25万美元。
特朗普将他们分成互相对抗的两组,每期设置一个商业任务,或是到纽约街头卖柠檬水,或是联合名流为他们量身定制拍卖计划,替慈善基金会筹款。获胜的标准只有一个——获利最多。输掉的那一队,由领队选出两名该为失败负责的队员,三人共同进入会议室接受特朗普的评判。他会直指重点质问他们你觉得谁应该被淘汰,只有直接说出一个名字是被允许的,任何多余的解释铺垫都会被他直接打断。最后,他会对着自己认为表现最差的那个人说出那句“你被解雇了”,而获胜的那一队,则可以享受特朗普为他们提供的奖励,有时是乘坐他的私人直升机俯视纽约,有时是获得10分钟和他单独交谈的时间。
第一季第一期的奖励,是带获胜的选手们参观特朗普位于纽约第五大道入口特朗普大厦里的高级公寓。电梯门打开,房间内充斥着水晶灯和华美的壁画装饰,到处都金光灿灿,硕大的落地窗外,正是树木青葱的纽约中央公园。“别忽视那个水池,它其实是个喷泉。”特朗普朝着豪宅一隅的水池一指,喷泉随即喷出半米高的水柱来,镜头扫过选手们的脸,所有人都看呆了。
“无法用语言形容,这简直太豪华了!”
“如果你能成功,你也可以住在这样的地方。” 特朗普搭腔。
“那得像你一样成功才行。”
“哦,那可有点难。”所有人都在哄笑的时候,特朗普收起玩笑的口气,严肃地说:“但说不定你会比我有钱,这就是成功人士的生活,乐趣无穷。”
这并不是特朗普在节目中曝光的唯一一所住处,很快,选手们就获得了乘坐他的私人波音757飞机到马阿拉歌(Mar-A-Lago)度假别墅游玩的机会,这座别墅占地面积8万平方米,有58间客房33个厕所,比7.3万平方米的白宫还要大不少。
《学徒》对特朗普来说不是作秀这么简单,他的确在通过这种方式物色人才。第一季的冠军比尔按照约定成为了特朗普集团旗下一家高级酒店和一栋住宅楼的管理者,并且在第二年成功续约。另一位乡村出身但情商颇高的选手特洛伊几年后成为了环球小姐选美大赛的主持人。而奥玛瑞莎(Omarosa Manigault),一个喜欢在节目中强调自己曾经在白宫为总统工作的黑人女孩,多年后,出现在了特朗普的竞选顾问团队。2016年9月3日,特朗普前往底特律,第一次踏入非裔美国人教堂参加礼拜争取黑人选票时,正是奥玛瑞莎站在他的身边。